😨😲 «Mia mamma è lì!» — gridò il ragazzo. La sua voce tremava e la mano sottile indicava il cassonetto della spazzatura in mezzo alla strada. I passanti sorridevano — fantasia infantile, non di più. Ma io mi fermai. La curiosità superò la prudenza e feci un passo più vicino.
«Mia mamma è lì!» — gridava il ragazzo, indicando il cassonetto della spazzatura. Passavo di lì e, come gli altri, pensai subito — un’invenzione infantile. Ma nella sua voce c’era qualcosa che fece correre un brivido lungo la schiena. Tremava, gli occhi brillavano di lacrime, nelle mani — un vecchio orsacchiotto di peluche.
— Credetemi… mia mamma è lì, vi prego… — sussurrava, aggrappandosi alla mia giacca.
Lo respinsi — non volevo immischiarmi, semplicemente salii in macchina e me ne andai. Ma per tutta la sera avevo davanti agli occhi quel volto. Non dormii.
La mattina tornai. Il ragazzo era ancora lì, pallido, stanco, come se il tempo per lui si fosse fermato. Chiamai la polizia. Quando gli agenti si avvicinarono e bussarono sul coperchio del cassonetto.
— Aprite immediatamente! — ordinò uno di loro.
Il coperchio si sollevò lentamente… Guardai dentro — e il mondo sembrò crollare. Ciò che vidi è impossibile da dimenticare.
👉 Continuazione — nel primo commento.
Quando il coperchio si aprì con un cigolio, nell’aria esplose un odore pesante e dolciastro. Uno dei poliziotti indietreggiò bruscamente, l’altro impallidì. Feci un passo avanti — non credendo, non capendo. Dentro, tra l’immondizia e i sacchi scuri, si muoveva una mano.
— È viva! — gridò qualcuno.
In due afferrammo il bordo del cassonetto. Una donna giaceva lì, mezza sepolta tra i rifiuti, con la bocca coperta e le mani legate. Gli occhi — enormi, spaventati, ma vivi.
Il ragazzo gridò, correndo verso di lei: — Mamma! Te l’avevo detto! Te l’avevo detto!
I poliziotti chiamarono l’ambulanza, e io stavo da parte, sentendo tutto dentro di me rovesciarsi. Potevo salvarli ieri. Un solo gesto — e tutto poteva essere diverso.
Quando l’ambulanza portò via la donna con il bambino, il ragazzo si voltò improvvisamente verso di me e disse piano: — Grazie per aver creduto… almeno oggi.
Quelle parole mi bruciarono più di qualsiasi rimprovero.